器官移植真的能赋予永生吗？这是科学。

俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）2025年9月访问北京时，他告诉中国领导人习近平，重复器官移植可能会使人“变年轻”，甚至活到150岁。这番言论被广泛斥为科幻小说。

然而，它与真正的科学进步.就在几天前，研究人员发现了一个分子“开关”这可以减少最常见的并发症之一肝移植帮助捐献器官存活时间更长。

这一突破凸显了移植医学的前景和局限性。虽然科学继续通过更换衰竭的器官来提高挽救生命的几率，但交换身体部位以延缓衰老的想法仍然更接近哥特式恐怖，而不是医学现实。

相关：科学家们确定了年轻血液如何逆转人体皮肤细胞的衰老

更换身体部位以恢复青春的梦想并不新鲜。20世纪初，“猴腺”移植– 猴子睾丸的移植 – 在追求新男子气概的富人中短暂流行起来。

一个世纪后，科技企业家和自称生物黑客布莱恩·约翰逊通过血浆输注等血液治疗，重振了对永葆青春的追求。这涉及注射浓缩血小板的血浆以促进愈合和再生，或输血“年轻的血液”– 从健康的年轻捐献者身上采集血浆 – 进入老年接受者体内，以期延缓衰老。

这个想法源于小鼠的共生实验，年轻和年老动物的循环系统通过手术连接。在这些研究中，老年小鼠在肌肉张力、组织修复和认知功能方面表现出短期改善。但这些影响并没有转化为人类。

临床试验使用年轻捐献者的血浆没有产生有意义的抗衰老效果，这种做法因其伦理影响.2019年，美国食品药品监督管理局警告不要进行商业“年轻血液”输血，称它们“未经证实且可能有害”。尽管如此，这种幻想仍然存在：青春可能会被提取、装瓶并卖给那些足够有钱的人。

移植可以挽救生命，但不能重置生命

今天，当重要器官完全衰竭时，合法的器官和组织移植被用来挽救生命。根据组织相容性仔细匹配供体器官，并筛查疾病、肿瘤和病毒提供长期生存的最佳机会。然而，这种挽救生命的疗法仍然存在重大风险。

如凯蒂·米切尔作为英国最长寿的心肺移植患者，他已经表明，成功需要终生的护理和适应力。人体的免疫系统自然会将移植的器官视为外来入侵者。如果没有强大的免疫抑制药物，它会在几周内破坏新器官。

抑制这种免疫反应可以让宿主身体耐受移植，但也会使接受者更容易受到感染和某些癌症的影响。随着时间的推移，免疫系统对移植组织的持续低水平攻击会导致炎症和疤痕，最终导致慢性排斥反应.即使是最先进的药物也不能总是阻止这一过程，终身治疗会对患者的整体健康造成严重影响。

这些并发症随着年龄的增长而变得更加严重。老年患者的免疫系统较弱，组织修复较慢，基线炎症较大，所有这些都使大手术的恢复更加困难，排斥反应的可能性也更大。研究表明随着老化组织难以愈合和适应，老年人重复或多器官移植后的存活率急剧下降。

有一点是明确的。移植可以延长寿命，但不能重置它。手术的生物学成本和终生免疫抑制的压力意味着人体没有简单的升级。

稀缺、道德和器官的黑市

适合移植的器官稀缺。几乎每个国家的供体器官等待名单都很长，需求远远超过供应。这种不平衡助长了危险的黑市，全球贸易贩运器官从较贫困地区的弱势群体中获取并非法出售给较富有的买家。

捐献器官的稀缺不仅会夺走生命，还会塑造创新本身的伦理。为了克服短缺，科学家们探索了异种移植，将动物器官移植到人体中——最常见的是猪或狒狒，因为它们的解剖学相似性。虽然理论上很有希望，但异种移植面临严重的免疫排斥反应，大多数器官会在几天或几周内衰竭。

克隆或实验室培养的器官提供了另一条前进的道路。研究人员现在可以培养微型类器官– 人体器官的简化版本 – 但创建全尺寸、功能齐全、可移植的器官仍然超出当前技术的范围。

这种稀缺性引发了棘手的伦理问题。如果有一个健康的、组织匹配的器官可用，谁应该接受它：儿童还是老年患者？对于现有器官仍然发挥作用的人使用罕见的供体器官，尽管效率较低，但很难证明是合理的。

这些困境之所以重要，是因为它们触及了医学伦理的核心。移植医学的指导原则是将器官分配给将获得最大效益– 最有可能活得最长、生活质量最好的人。使用稀缺的供体器官进行择期“抗衰老”手术不仅违反了这一原则，而且有可能破坏公众对整个移植系统的信任。

最后，并非所有器官都可以更换。大脑，它定义了意识和身份，仍然独特地脆弱和不可替代。它容易出现与年龄相关的衰退包括记忆力减退、炎症和退行性疾病。

与心脏或肾脏不同，大脑不能简单地交换或恢复活力。即使有一天科学家学会了取代身体的所有其他器官，大脑的复杂性及其在定义我们是谁方面的作用也确保了真正的永生仍然遥不可及。

通过移植获得永葆青春的梦想并不是医学的下一个前沿领域。它是一面镜子，反映出我们拒绝接受衰老不是需要修复的机械故障，而是人类意义的重要组成部分。

丹·斯特拉顿， 生物医学健康科学讲师，开放大学

本文转载自对话根据知识共享许可。阅读原文.

宝宝起名 起名